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Gaziel fuig de la pedanteria pretensiosa i intel·lectual: «Cultura no són llibres: 
és la mateixa vida noblement viscuda. Per això la política divideix els homes en 
partits adversos, i la cultura els agermana en un sol esperit» (OD, 81). En realitat, 
als textos titlla els intel·lectuals de «jerarquia social», i així apareixen retratats, per 
exemple quan Gaziel publica, al diari argentí La Nación, un article contra el silen-
ci dels intel·lectuals espanyols exiliats —«el intel·lectual español expulsado de Es-
paña, despavorido ante la magnitud aterradora del cataclismo patrio, actualmente 
vive como agazapado» (OD, 91) — o quan lloa la puresa de Maragall per no voler 
acceptar mai la candidatura de diputat que li oferiren.

Gaziel combina textos d’abast internacional, com algunes notes breus sobre 
el teatre de Shakespeare o la traducció d’Ébauche d’un serpent (1948) de Valéry, 
amb d’altres de més propers, com els textos sobre Maria Antònia Salva o un prò-
leg al poemari L’Estela de Miquel Forteza.

Per Gaziel passen gran part de les tensions del catalanisme polític del segle xx 
—el noucentisme, la implicació de l’intel·lectual en l’espai públic, l’europeisme, 
l’ús del castellà com a mitjà periodístic, el trànsit de La Veu de Catalunya a La 
Vanguardia, l’Institut d’Estudis Catalans, i un llarg etcètera. 

Ben conegut, citat i comentat és l’article «La devoradora de hombres» (La 
Vanguardia, 20/6/1923), en què el nostre protagonista es lamenta del fet que, en 
un indret com Catalunya, «dentro de unos límites geográficos tan reducidos», 
assistim a un «tan irreductible instinto colectivo de destrucción de prestigios in-
dividuales». Gaziel cita com a exemples prestigiosos Cambó, Carner, Josep Pijo-
an i Eugeni d’Ors. 

Moltes vegades s’ha considerat, i tal vegada sigui del tot cert, que els grans 
sistemes culturals i literaris necessiten obres completes, edicions crítiques i tots 
aquells llibres que suposin una aportació destacada per a la nostra cultura. Gaziel, 
sens dubte, ha pogut escapar d’aquesta devoradora d’homes que ell mateix va 
encunyar gràcies a la tasca que, des de fa un grapat d’anys, porta a terme Manuel 
Llanas. Avui podem convenir que el recull de textos que s’apleguen en aquests 
dos volums són una reivindicació exemplar de la figura i l’obra d’Agustí Calvet, 
Gaziel, i que contribueixen, a més, a enfortir el nostre patrimoni literari.

Epistolari Calders & Tísner

JoSep cAmpS ArbóS 
Universitat Oberta de Catalunya
jcampsar@uoc.edu

gAlerA (2020): Francesc Galera (cur.), Epistolari Calders-Tísner, Barcelona: Pu-
blicacions de l’Abadia de Montserrat, Universitat de les Illes Balears; «Bibli-
oteca Miquel dels Sants Oliver» 55.

01_Llengua_Literatura_32.indd   11801_Llengua_Literatura_32.indd   118 17/3/22   8:2517/3/22   8:25

mailto:jcampsar@uoc.edu


 Ressenyes 119

Llengua & Literatura. Núm. 32 (2022), ps. 99-151

La trajectòria biogràfica de Pere Calders i Avel·lí Artís-Gener (que signava els 
seus textos literaris i artístics amb el pseudònim de Tísner) presenta nombrosos 
paral·lelismes. Nascuts a Barcelona el 1912, van estudiar a l’escola Mossèn Cinto 
(dirigida pel mestre Josep Parunella, que els ensenyà els rudiments de l’escriptu-
ra), van defensar uns mateixos ideals catalanistes i d’esquerres, van lluitar al bàn-
dol republicà durant la Guerra civil, van patir un llarg exili a Mèxic, i van retornar 
a Catalunya a la dècada dels seixanta, on es va reconèixer la seva vàlua com a es-
criptors amb nombroses distincions, entre les quals destaca el Premi d’Honor de 
les Lletres Catalanes (Calders, el 1986; Tísner, el 1997). Una relació d’amistat que 
va acabar per convertir-se en familiar quan Calders es va casar amb Rosa Artís, 
germana de Tísner.

Com és sabut, la carta no està pensada per a la difusió pública i s’adreça a un 
lector únic, privat; el fet de publicar-la implica vulnerar la intimitat dels corres-
ponsals. Més enllà de la simple tafaneria, la transgressió que implica donar a co-
nèixer correspondències com la que ressenyem, de dues destacades personalitats 
de la Catalunya contemporània, permet resseguir i il·luminar zones ombrívoles 
d’un dels més dramàtics esdeveniments que va travessar el nostre país el segle xx: 
l’exili provocat per la victòria de les tropes franquistes el 1939. Pel que fa als au-
tors que ens ocupen, només comptem amb l’edició d’algunes mostres de la cor- 
respondència de Calders —entre d’altres s’han publicat Epistolari Agustí Bartra -  
Pere Calders (2001); Cartes d’amor (2002), amb Rosa Artís; Estimat amic: cartes, 
textos (2009), amb Joan Triadú; i Fe de vida (2013), amb Rafael Tasis. De Tísner, 
en canvi, aquest és el primer llibre que recull part del seu interessant i desconegut 
epistolari. L’intercanvi entre Calders i Tísner consta de 61 cartes, que es presen-
ten editades en rigorós ordre cronològic. Si bé el període que abasta és dilatat en 
el temps, 1939-1986, el gruix de les lletres es concentra en dos períodes: 1939 i 
1962-1965; les que en resten fora són força circumstancials. Uns textos que cor-
roboren, matisen o completen informacions contingudes tant a la biografia Pere 
Calders, veritat oculta (1998), d’Agustí Pons, com als quatre volums de memòri-
es de Tísner, Viure i veure (1989-1996).

En la primera part, abril-setembre de 1939, es recullen només les cartes de 
Calders a Tísner escrites des de Roissy-en-Brie; els comentaris del segon, refugi-
at a Tolosa de Llenguadoc, s’han de deduir del contingut. Les lletres revelen la 
constant dependència d’un solitari Calders —la seva muller, Mercè Casals, i el seu 
fill s’havien quedat a Barcelona— cap al seu amic, a qui voldria tenir al seu costat 
(i ho intentarà endebades amb l’ajut de Francesc Trabal): «Amb tu em veig amb 
cor de fer grans coses, però sol, em sentiré completament exiliat» (p. 34). Esta-
blert prop de París, la capital de França no li desperta massa interès; la descripció 
dels seus principals monuments revela un notable desencís: «A l’interior de 
Nôtre-Dame m’ha faltat l’aire i he trobat que hom no s’hi podia moure. De fora, 
quan l’he vist, m’he quedat de pedra, perquè me l’imaginava tres o quatre vegades 
més gran» (p. 17). A la primera de les lletres conservades, del 5 d’abril, ja hi apa-
reix la ironia tan típica de la literatura caldersiana: «T’escric des del castell de 

01_Llengua_Literatura_32.indd   11901_Llengua_Literatura_32.indd   119 17/3/22   8:2517/3/22   8:25



120 Llengua & Literatura, 32, 2022

Llengua & Literatura. Núm. 32 (2022), ps. 99-151

Roissy, voltat de vint-i-cinc criats que es barallen per veure quin anirà a tirar la 
carta» (p. 15), i que retrobarem en d’altres cartes del període, com la que va redac-
tar el 14 d’abril en un castellà farcit de catalanismes: «Tenemos un perro llamado 
Estelrich, que es muy dócil el pobre» (p. 22). Les cartes ens revelen les dificultats 
econòmiques de Calders per a sobreviure; ho farà com a ninotaire, recuperant la 
tasca efectuada durant els anys de la República en què signava com a Kalders.  
O aspectes poc coneguts de la seva trajectòria biogràfica, com la proposta d’anar 
a Xile, on s’establiran Trabal, C. A. Jordana, Joan Oliver, Domènec Guansé i 
Xavier Benguerel. Tísner i la seva família marxaran a Mèxic el 13 de juny, i aquest 
fet precipitarà la decisió de Calders d’embarcar-se en el pròxim vaixell. Una ve-
gada arribat al nou país, les cartes adreçades a Tísner, que s’havia establert a Sal-
tillo, plantegen la voluntat de crear una empresa de publicitat en què «jo dibuixa-
ré i el meu cunyat [Josep Casals] anirà pel món a oferir els meus productes» 
(p. 49). Un negoci que no passarà de ser un simple projecte. Una vegada instal·lats 
a Mèxic, els dos amics s’implicaran en la promoció de la cultura catalana (pensem 
el seu paper decisiu en publicacions com La Nostra Revista o Pont Blau): n’és un 
exemple l’única lletra de 1955 en què planegen l’edició pòstuma dels contes de 
Josep Roure-Torent. 

El segon bloc de cartes estan datades entre el desembre de 1962 i el de 1965. 
Calders s’havia embarcat el 8 de setembre en el vaixell Covadonga per iniciar el 
retorn a Catalunya acompanyat de la segona muller, Rosa Artís, i els tres fills del 
matrimoni. Tísner, en canvi, havia decidit romandre encara a Mèxic. Bona part de 
la correspondència d’aquests tres anys giren al voltant del desig de Tísner de se-
guir els passos del seu amic. Malgrat que «la decisió està ben presa, inexorable-
ment presa. Ara més que mai. Perquè vosaltres ja hi sou; perquè les vostres cartes 
aviven el desig; perquè allò és el que enyorem, el que ens vivifica. Tota la nostra 
vida ha estat provisional» (p. 58), i afirmar, repetidament, que «mai no he desitjat 
amb tanta vehemència treure la rifa o assaltar un banc! Vull diners i marxar tot 
seguit! M’enyoro. Enyoro vosaltres. Enyoro Catalunya» (p. 61), la necessitat de 
resoldre els problemes econòmics és allò que li posa pals a les rodes a una imme-
diata tornada: «El que essencialment neguiteja és la primera etapa a Catalunya: la 
instal·lació, la feina, els estudis interromputs. Com es lliga, tot això?» (p. 66-67). 
Calders, de tota manera, no deixarà d’insistir en la necessitat del retorn: «Cada 
dia que passa estem més contents d’haver tornat i ens dol que a vosaltres us costi 
tant decidir-vos. Perdeu un temps preciós i, de mica en mica, aneu fent tard. Pot-
ser és cruel dir-vos això, però és la veritat» (p. 63). Deixant de banda algunes de 
les hilarants anècdotes que exposa Tísner (va guanyar un cotxe gràcies a obtenir 
el primer premi en un concurs literari organitzat per la revista El Cuento), les 
lletres d’aquest període ens aporten informació de primera mà sobre l’obra dels 
dos narradors. En el cas de Calders, podem assabentar-nos de la recepció que va 
tenir L’ombra de l’atzavara, un text en què ficcionalitzava sobre el món dels 
exiliats catalans a Mèxic: «Que la novel·la ha fet rebombori entre la colònia, pots 
estar-ne ben segur. Conec l’argument car molts me l’han explicat i no entenc per 

01_Llengua_Literatura_32.indd   12001_Llengua_Literatura_32.indd   120 17/3/22   8:2517/3/22   8:25



 Ressenyes 121

Llengua & Literatura. Núm. 32 (2022), ps. 99-151

on es poden sentir al·ludits» (p. 78). Pel que fa a Tísner, resseguim el procés de 
gestació de Paraules d’Opòton, el vell, titulada inicialment Crònica de Metlesòt-
xitl, des del fracàs al premi Sant Jordi el 1964 —l’any anterior l’havia obtingut 
Calders amb L’ombra de l’atzavara— a les dificultats per a la seva publicació: «Ja 
sé que la meva Crònica no és una novel·la extraordinària. Diu, d’una manera di-
vertida, quatre o cinc veritats que algun dia altra gent haurà de dir. Imaginativa 
n’és, mal m’està dir-ho, i també t’ho vaig dir anteriorment, almenys jo m’hi diver-
tia molt escrivint-la i rellegint-la» (p. 95). Lúcidament Calders assenyalarà la cen-
sura com el principal escull a superar perquè el text pugui veure la llum: «A més, 
hi ha un factor decisiu, que influeix els jurats: la “publicitat” de les obres, que 
puguin vèncer l’escull de la censura. En la teva Crònica, Tísner, hi ha una càrrega 
d’intenció que ha de topar amb el llapis vermell. Però s’han de fer tots els intents 
possibles perquè sigui editada en català» (p. 110). Finalment, Tísner i part de la 
seva família (les dues filles grans es quedaran a Mèxic) s’embarcaran el 10 de de-
sembre en el vaixell Satrústegui amb destinació a Catalunya. Les darreres cartes, 
establerts els dos corresponsals a Barcelona, són poc interessants amb l’excepció 
de la datada el 30 de març de 1973, en què Calders dona la seva opinió sobre la 
novel·la L’enquesta del Canal 4, amb què Tísner havia obtingut el premi Sant 
Jordi. 

El volum ha estat preparat per Francesc Galera, autor d’una tesi doctoral 
sobre les traduccions de Tísner. L’edició de les cartes, que mostren una llengua 
molt propera als models col·loquials, no presenta cap error significatiu. Quant a 
l’anotació, sòbria i gens intervencionista, proporciona al lector informació sobre 
fets i persones esmentats pels corresponsals. De tota manera, potser caldria haver 
explicitat, a la lletra del 27 d’abril de 1939 (p. 26), els motius de la depressió de 
Ferran Rahola (l’afusellament del seu pare, l’escriptor i polític Carles Rahola, a 
mans del règim franquista) o bé indicar, a la del 21 de setembre de 1965 (p. 140), 
que l’original de Calders que volia publicar l’editorial Selecta era Ronda naval 
sota la boira. Dos apartats, un de documents (amb les cartes d’acceptació a Mèxic 
de Calders i Tísner) i l’altre de textos (discursos en què els dos escriptors exposen 
recíprocament la seva amistat) completen el material del llibre, en què trobem a 
faltar un índex de noms.

La lectura de l’epistolari entre Calders i Tísner traspua vitalitat i un envejable 
sentit de l’humor tot i les constants adversitats que ambdós van viure a partir de 
1939. Però també hi plana una amarga reflexió sobre la identitat de l’exiliat; com 
bé exposa Calders des de Catalunya el 5 d’octubre de 1965: «em sembla indispen-
sable “cremar les naus” i oblidar-se de visites d’exploració o de caps de platja que 
cobreixin la retirada. No és possible repartir la vida entre dos continents, i veig 
que els qui proven de fer-ho se senten desgraciats, i no estan bé enlloc» (p. 152). 
Sens dubte, aquest va ser el motiu principal del retorn dels dos amics a Catalunya.
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Un epistolari és un testimoni autèntic de les vivències dels seus protagonistes i en 
moltes ocasions es tracta, també, d’una font primària cabdal per traçar amb més 
detall el perfil biogràfic dels corresponsals. Aquest és el cas de la correspondència 
entre J. V. Foix (1893-1987) i Joan Gili i Serra (1907-1998), que ressegueix el pa-
per de l’intel·lectual durant la guerra civil i la postguerra i les vicissituds de l’en-
torn social en què hom viu.

La nissaga familiar dels Gili com a editors va decidir el rumb del jove Joan. Ja 
el seu avi patern, Joan Gili i Montblanch va fundar l’editorial Juan Gili Editor,  
i el 1902, el seu oncle Gustau va engegar la tan exitosa editorial Gustavo Gili, avui 
encara activa. El pare de Joan Gili, Lluís, també en va fundar una, Luis Gili Edi-
tor, però malgrat el que havia planejat, el seu hereu, Joan, no es va fer càrrec de 
l’editorial paterna. En canvi, va obrir-se camí a Londres. Convidat el 1933 per 
Henry Warren a través d’una relació epistolar, Joan Gili va veure que aquella 
ciutat li donaria potser la projecció internacional que no trobava a Barcelona i, 
juntament amb Warren, el 1935 va obrir-hi una llibreria: The Dolphin Bookshop. 
Amb els anys i la renúncia de Warren, l’any 1938 la petita llibreria va començar a 
oferir serveis editorials i el 1941 ja s’havia consolidat com a editorial de referència 
de publicacions d’àmbit hispànic en anglès i en castellà, amb un lloc destacat per 
als llibres catalans traslladats a l’anglès: The Dolphin Book Publishing House. Els 
estudis que tinc en curs sobre l’activitat intel·lectual i editora de Joan Gili a An-
glaterra i també sobre la recepció de l’Introductory Catalan Grammar permetran 
fer-se càrrec de la seva transcendència.

Un dels atractius més destacats de la correspondència que conté el volum 
ressenyat és l’admiració i respecte mutus entre els seus protagonistes. Es portaven 
catorze anys de diferència, i Foix es va afanyar a introduir Gili als cercles de la 
intel·lectualitat barcelonina dels anys 30, per exemple, proposant-li de col·laborar 
al diari La Publicitat. Més tard, Foix celebrava els èxits professionals de Gili, com 
per exemple quan explica que el catàleg de The Dolphin Bookshop «l’he festejat 
com un infant» (carta de 18 de maig de 1937). L’amistat sembla ferma i no s’atura 
ni quan els dos corresponsals deixen de tenir lligams familiars. La germana de 
Gili, Victòria, s’havia casat amb Foix el 1931 i el matrimoni naufragà el 1948. 
Aquest epistolari confirma la indissoluble relació entre els dos intel·lectuals i  
les visites a can Foix per part de Gili, sempre que les seves ocupacions, durant les 
visites llampec que feia a Catalunya, li ho permetien.
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